«Эту историю я услышал от соседа, пожилого майора в отставке, прослужившего почти 15 лет в ГУЛАГе. Дело было в самом начале 50-х. Зэчка отказалась выходить на работу. Это считалось ЧП. Но самой удивительной была причина: в тайге появились странные человекообразные существа, вызывающие у людей неконтролируемый страх, не поддающийся логическим объяснениям.
А в те годы, когда вертолеты были в дефиците, делали так. Если беглого зэка убивали далеко от зоны, то, чтобы не тащить труп, ему отрубали кисти рук. Этого вполне хватало для дактилоскопической идентификации трупа.
Трудно теперь уже сказать: то ли военнослужащие посчитали, что эти странные существа все-таки люди, то ли решили, что кистей их лап будет вполне достаточно, то ли вообще ни о чем не думали: порядок есть порядок. Кисти передних лап отрубили, побросали в мешок и отправились в обратный путь.
Лейтенант обратил внимание, что мешок мокрый. Был просто влажный, а тут мокрый… Развязав его и вытряхнув кисти лап неизвестных существ, он увидел, что кровь течет словно из свежей раны. А ведь недавно кисти были обескровлены! И не просто растекается, а образует некое студенистое вещество…
И даже не это было самым невероятным: обрубки шевелились. То ли шевелилась шерсть, то ли шевелились мышцы. Но движение было явным и для всех заметным. Я не знаю, знакомо ли тогда было лейтенанту слово «регенерация», но только и он сам, и все его спутники как-то сразу поняли: обрубки кистей трупов оживают. Это было, вспоминает он, хлеще, чем видеть неизвестных науке зверей.
Дальше было так: штыками обрубки затолкнули назад в мешок, завязали и сбросили с обрыва. А в части доложили, что не нашли ничего. Набеги странных существ после этого прекратились.
Может, это и были те самые «снежные люди»? Как ящерица восстанавливает хвост, так, получается, снежный человек восстанавливает свой организм? Вполне вероятно, их останков и не находят потому, что они имеют уникальные свойства самовосстанавливаться и возвращаться в свой мир, свое измерение?»