«В 80-е и в начале 90-х я занимался профессиональной охотой. Единственно интересным видом охоты для себя считал охоту на волка. И вот однажды, это было в 1985 году, во второй половине сентября, по приглашению знакомых чабанов и яководов, чьи стада страдали от набегов волков, этих серых разбойников Тянь-Шаньских гор, я приехал в верховья реки Сары-Джас, в урочище Чон-Буркут. Лошадь оставил внизу. Узкая тропа петляла меж скальных выступов. В этих местах много пещер, и местные чабаны много раз видели серые тени, безмолвно исчезающие в черных провалах...
Выйдя из-за скалы, я увидел впереди, метрах в пяти-шести, на моей тропе огромного человека. Он значительно превосходил меня ростом, мощью. Все его тело покрывала шерсть. Мы стояли, вперив друг в друга взгляды. У животных это означает вызов. Это противостояние длилось не более минуты, я собрался уже сделать пару выстрелов в выступ скалы у него над головой, как он издал что-то среднее между «у-ух» и «о-ох», сделал шаг назад, легко подпрыгнул, ухватился за выступ скалы и исчез среди скал.
Что запомнилось из этой краткой встречи? Прежде всего осмысленность взгляда. Глаза Снежного человека выражали не испуг или злобу, а скорее досаду на внезапно возникшую помеху. Лицо у него чистое от шерсти, брови густые, почти сросшиеся над темными глазами. На голове серые, вроде как с проседью, темноватые волосы. На груди - шерсть. Поразила его мощь. Рост не менее 2,5 метра, плечи широкие, покатые. Весу в нем было не менее 150 кг.
Спустившись туда, где оставил лошадь, я не обнаружил ее на месте и до стоянки чабана добирался часа два. Мой рассказ о встрече со Снежным человеком никого не удивил. Оказывается, местные чабаны и яководы его иногда встречают, но людей он не трогает, если они сами на него не нападают. Встреч с людьми Снежный человек избегает. Появляется редко. Где живет, трудно сказать, так как все здешние ущелья изобилуют пещерами, которые сообщаются между собой. Но есть одна - недалеко от погранзаставы, - так вот около нее несколько раз солдаты и офицеры видели серую тень. Но вглубь пещеры никто не забирался.
Крайне заинтересованный, я отправился на поиски этого места. На высоте более чем 150 метров чернел вход в пещеру.
Протяженность только первого зала этой пещеры имела более 50 метров, всего залов было три. Я дошел до второго. На одной из стен рассмотрел древнюю наскальную роспись: человека, пару козлов и змею.
Сопровождавшие меня до пещеры сыновья яковода Джакшылыка, благоразумно оставшиеся у входа, сказали, что отсутствовал я всего минут пятнадцать, мне же они показались часом.
Позже узнал, что протяженность этой пещеры более 30 километров со множеством выходов на поверхность. Еще в начале прошлого века, когда пограничные посты стояли с другой стороны хребта, через эту пещеру ходили контрабандисты с опиумом. Многие из них навсегда остались в ней. Когда же пограничные посты передвинули ближе к границе, ее потихоньку забыли и стали считать непроходимой.
Причину гибели контрабандистов так никто и не знает: то ли они заблудились в лабиринтах пещеры, то ли не разошлись в узком месте со Снежным человеком».
