Город зеро

Дмитрий Митюрин, журналист

Хотите сорвать банк? Тогда вместо пляжного отдыха на Лазурном побережье отправляйтесь в Монако, чтобы обыграть казино в самую честную азартную игру - рулетку...

Название этого курортного городка давно уже стало именем нарицательным - своего рода синонимом азарта. И хотя разного рода фестивали, выставки и спортивные соревнования во время летнего сезона проходят здесь практически в режиме «нон-стоп», настоящими символами Монте-Карло стали рулетка и карты.

Продать душу за рулетку

Счастливая эпоха в истории карликового государства Монако началась в 1856 году, когда принц Карл III создал своего рода элитный игорный клуб с достаточно невинным названием - «Общество морских ванн и кружок иностранцев».

За реализацию проекта взялся Франсуа Блан, о котором говорили, будто он продал душу дьяволу в обмен на секрет рулетки. Купленный по столь высокой цене товар был явлен публике в 1841 году, когда в немецком городе Бад-Хомбурге открылось легендарное казино, воспетое, хотя и под другим названием, Ф. М. Достоевским. Великий русский писатель проиграл в нем все свои деньги и, чтобы рассчитаться с долгами, за три недели написал роман, который первоначально должен был называться «Рулетенбург». Однако потом Достоевский предпочел поставить на обложке - «Игрок» (редкий пример, когда азартные игры принесли пользу культуре).

Конечно, карты и рулетка плохо стыковались с такими, считавшимися типично немецкими, качествами, как педантичность, бережливость, трудолюбие. И нет ничего удивительного, что уже через год после объединения Германии имперское правительство запретило азартные игры во всем государстве. И тут пребывавшему в отчаянии Блану как раз подоспело предложение Карла III.

Царство азарта

Здание казино в Монако возвел архитектор Шарль Гарнье, создатель парижской Гранд Опера. Квартал с центром в «вертепе азарта» получил название Монте-Карло и со временем стал одним из четырех районов княжества Монако.

Уже через три года работы казино полученная от него прибыль дала возможность не только взять на содержание крохотную армию, но и отменить в стране все налоги. Народ аплодировал Карлу III, а тот, как и положено заботливому государю, запретил собственным подданным посещать казино. Право разоряться и морально разлагаться предоставлялось иностранцам. И они с удовольствием этим правом пользовались.

Спускать деньги в Монте-Карло приезжали монархи и политики, художники и литераторы, предприниматели и аферисты. Потешавшие эту публику артисты уровня наших соотечественников Дягилева и Шаляпина тоже не упускали случая поставить на кон заработанные здесь же баснословные гонорары. При этом администрация казино всегда очень заботилась об имидже своего заведения, что вызвало возмущение посетившего Монако в 1920-х годах советского журналиста: «Администрация притона достаточно богата, чтобы позволить себе роскошь неудачникам, проигравшим огромный капитал в Монте-Карло, выплачивать пенсию. А для тех, кто теряет все и ищет выхода в самоубийстве - случай, нередкий в Монте-Карло, - существуют тайные закоулки. Приходится замаскировывать причину самоубийства. Разве можно создавать плохую репутацию притону, имеющему заслуженную славу и солидную, столь пеструю, столь многовесную клиентуру. Карманы самоубийц пусты, но в них аккуратно вкладывается та или иная сумма денег, ибо должно быть исключено подозрение, что самоубийство произошло вследствие проигрыша игрока...»

Однако, несмотря на подобные выпады, «притон» продолжал работать, а его посещение стало своего рода признаком принадлежности к высшему обществу.

Во что играют в Монте-Карло?

В рулетку, в «тридцать» и «сорок», в блэк-джек, баккара, крапе. Если же называть игру - символ Монте-Карло, то это, конечно, рулетка. Та самая, которая, если верить Достоевскому, «только и создана для русских». В американских казино, к слову, в рулетку играют где-то процентов пять-десять посетителей. А здесь «чертово колесо» пользуется наибольшей популярностью, причем игроков не смущает даже то обстоятельство, что сумма написанных на нем цифр составляет 666 - пресловутое число зверя.

Еще одна знаковая цифра, сулящая огромный куш, - 0, или «зеро». Согласно теории вероятности, преимущество казино перед игроком на рулетке составляет 3-5%, в баккара - 1%, при игре в кости  - 0,5%. На эту самую теорию вероятности как раз и уповают граждане с блокнотиками, фиксирующие каждый выигрыш, с тем чтобы в нужный момент сделать ставку на давно не выпадавшую цифру.

Одной из самых ярких легенд Монте-Карло стала история о том, как в январе 1963 года лучший Джеймс Бонд всех времен и народов Шон Коннери выиграл 30 тысяч долларов, три раза подряд поставив на цифру 17. Для здешних мест и даже с поправкой на инфляцию деньги не слишком большие, но интересен сам факт, начисто опровергающий теорию вероятности.

Есть, впрочем, способ более рациональный: наблюдать за колесом рулетки, чтобы найти у него слабое место. Например, в одном из раcсказов Джека Лондона о  Смоке Беллью можно прочитать о том,  как главный герой обнаруживает, что стол с рулеткой возле печки перекосило на какие-то пару миллиметров. После такого открытия карманы у него быстро наполняются деньгами...

Но в Монте-Карло такие номера не проходят: печек здесь нет, да и служба безопасности не дремлет.

Конкуренты

26 декабря 1946 года, появившись в заросшем густой травой американском местечке Лас-Вегас, гангстер Бенджамен Зигель (по кличке Багси) объявил, что «здесь будет игорный центр мира». Матерого мафиози застрелили через несколько дней после возведения крупнейшего на планете казино «Фламинго».

Сегодня по площади, роскоши и объему «прокачиваемых» финансовых потоков Лас-Вегас во много раз превосходит Монте-Карло...

В 1949 году снова открылось казино в Бад-Хомбурге, получившее не слишком скромное, но вполне заслуженное название «Мать Монте-Карло». Среди побывавших здесь в последние годы знаменитостей известный исполнитель русских песен Иван Реброф, несколько олимпийских чемпионов, бывший президент Польши Лех Валенса. Правда, в Монте-Карло на знаменитостей давно уже не обращают внимания.

В 1976 году  существующий в подполье игорный бизнес был легализован в Атлантик-Сити (морской курорт в ста милях от Нью-Йорка). Сегодня через здешние казино и лапы «одноруких бандитов» проходит более 50 миллионов человек в год, что даже больше, чем в Лас-Вегасе.

В общем, количество конкурентов увеличивается. Но значит ли это, что звезда Монте-Карло закатывается?

В конце концов, у местного казино есть такие союзники, как традиции, полуторавековая культура игры, статус элитного места и, наконец, Лазурный берег.

Похожие статьи: