И мечта коллекционера. Еще в конце XIX века старинные андалусские складные ножи, окутанные флером жутковатых историй, легенд и преданий, благодаря своей брутальной красоте и мрачной славе были включены в богатейшие коллекции холодного оружия королевских домов Австро-Венгрии, России и Германии. Не менее популярны они и теперь…
Когда появились знаменитые складные ножи с лезвием, спрятанным в рукоять, сужающуюся и загнутую к концу, никто точно не скажет, а все, что написано на эту тему, не имеет под собой достоверных фактов. Зато о самом слове navaja («наваха») известно куда больше: оно появилось, судя по письменным источникам, около XIII века и происходит от латинского novacula — «бритва».
Практичнее дворянской штучки
Джералд Веланд, автор исследования о холодном оружии (A Collector’s Guide to Sword, Daggers and Cutlasses), считает, что наваха появилась уже в XV веке. В то время лица недворянского сословия были лишены права носить шпаги, рапиры и иные длинные клинки и вынуждены были использовать для защиты и нападения складные ножи (разных размеров), которые к запрещенному оружию не относились. Надо заметить, что полутораметровая наваха была практичнее любой «дворянской штучки»: открывалась она как бритва, одним движением — с помощью специального кольца либо захвата на пружине, а в сложенном состоянии умещалась под широким кушаком.
С Веландом спорит историк Артуро Санчес де Вивара — его исследования указывают на XVII век. «Мало-помалу, — пишет он, — наваха приживалась во всех слоях и классах испанского общества: среди тружеников, среднего класса и даже аристократии, которая приняла наваху в качестве своего постоянного компаньона. Простым доказательством этого факта является множество музейных ножей, мате- риалы и отделка которых были явно по карману лишь представителям высшего сословия». И действительно, уже к концу XVII века андалусские навахи становятся более популярными, чем cuchillos (ножи) и machetes (мачете). Они отличаются элегантностью: «На смену простым рукоятям из рога приходят металлические, с накладками из кости и ценных пород древесины, богато украшенные инкрустированными орнаментами и драгоценными металлами. К XIX веку популярность навахи достигла такого размаха, что ее стали производить и за пределами Испании — в Шеффилде, Золингене, Шательеро, Лажиёле, Тьере».
Французский путешественник Теофиль Готье (автор книги «Путешествие по Испании») написал в 1843 году: «Любимое оружие испанцев — наваха, особенно среди тех, кто живет в городах». А другой путешественник, англичанин Ричард Форд, в 1845 году добавил: «Как для путешественника абсурдна идея отправиться в путь босиком, так и для испанки недопустимо отправиться в церковь без веера, а для испанца — пойти прогуляться без навахи».
Сколько жутких, как принято говорить, «леденящих кровь» историй связано с навахой, сколько легенд и преданий вдохновило писателей взяться за перо, а художников — за кисть! Испанские складные ножи и их владельцев можно встретить на полотнах Веласкеса, Мурильо, Гойи, Ромеро де Торреса…
Спрос диктовал предложение: навахи делали различных размеров — от миниатюрных до гигантских, почти метровой длины. Часто ножи имели два лезвия, выбрасывавшихся из рукояти в разные стороны. Именно бой на таких навахах и стал в Испании своеобразным видом народного фехтования. Причем бои завязывались внезапно, из-за какого-нибудь пустяка.
Как пишет в своей книге о Франсиско Гойа писатель Леон Фейхтвангер, «мужчины-махо никогда не расставались со своим складным ножом-навахой». Махо были настоящими бандитами. Честный заработок они не считали достоинством, предпочитая разбой и контрабанду, и на своих соседей-тружеников посматривали свысока. Принятые в обществе нормы поведения презирали. Их подружки махи также выделялись свободной манерой поведения. Но со временем все стало меняться. Образ махи, сложившийся в Андалусии, становился все более популярным и со временем приобрел флер романтизма и национального колорита.
Наваха народной войны
Особенно популярной стала наваха в ходе войн, сотрясавших Испанию в течение всего XIX века… Сначала проверить остроту и точность этих испанских складных ножей довелось солдатам Наполеона I (в ходе Пиренейской войны), а затем — и сторонникам реставрации монархии. Тогда-то навахи и снискали свою мрачную славу. Борьбу испанских партизан с оккупационными силами французов называют героической, но чаще всего партизаны поднимали «наваху народной войны», грабя продовольственные и вещевые обозы. Сами ножи изрядно увеличились в размерах и теперь достигали в разложенном виде метровой длины и больше.
О том, как пользоваться навахой, какую технику применить в том или ином случае, были написаны специальные трактаты. В одном из них, самом популярном, выпущенном в 1849 году, приведены 30 уроков владения ножом, навахой или ножницами. Есть здесь и разнообразные тактические уловки — «от использования плаща и шляпы в ходе поножовщины до броска навахой в оппонента и дальнейшего незамедлительного бегства».
После изгнания французов национально-освободительная война очень быстро превратилась в гражданскую. Крестьяне, за долгие годы отвыкшие от труда, развращенные войной и моральными «послаблениями», отказывались платить налоги, захватывали земли помещиков, убивали представителей аристократии. По дорогам Испании кочевали многочисленные банды. Чтобы пресечь грабежи и убийства, испанские власти была вынуждены принять страшные меры. Был издан указ, согласно которому всякого, кого задерживали рядом с местом преступления со складным ножом, без суда и следствия расстреливали или вешали, привязав наваху на шею. Иллюстрацией того, что так и было, служат офорты Франсиско Гойи из серии «Бедствия войны». Но даже и под страхом смерти испанцы не могли отказаться от навахи. Нож за поясом — это безопасность, гарантия, это надежда и предупреждение: «На ваших лбах моя наваха запечатлеет рваный крест…»
