Существо описывали по-разному: одни принимали его за пантеру, другие - за одичавшую собаку, третьи - за медведя. Но кем бы оно ни было, в ноябре 1945 года все жители города Потстауна, что лежит на реке Скулкилл в 40 милях к северо-западу от Филадельфии, целую неделю пребывали в состоянии тревожного напряжения.
Прошло почти 28 лет, и в марте 1973 года такое же загадочное существо снова появилось в окрестностях Потстауна, и на этот раз надолго. По ночам, издавая пронзительные вопли, оно проникало в птичники, устраивало в них настоящие погромы, а затем стремительно исчезало. Те, кому удавалось мельком увидеть ночного разбойника, утверждали, что у него сверкающие красные глаза и что от него исходит отвратительный запах тухлых яиц.
На зверя устраивали облавы, десятки жителей с ружьями, образовав частую цепь, регулярно прочесывали лес, вблизи птичников и скотных дворов ставили волчьи капканы, наживленные свежей олениной. Но все было напрасно, перехитрить тварь не удавалось.
А к осени у окрестных жителей стали пропадать собаки. Однажды ноябрьской ночью Лонни Дейвис, хозяин крупной немецкой овчарки, услышал отчаянный лай, затем жалобный визг своей любимицы. Схватив фонарик, он бросился во двор и увидел, как по направлению к лесу огромными прыжками мчится крупный зверь с его собакой в зубах. Размахивая включенным фонариком и крича во весь голос, Лонни устремился в погоню. Видимо, испуганный криками, зверь выпустил жертву. Врач ветеринарной клиники, куда Лонни сразу же отвез покалеченного пса, обнаружил на его шее и груди шрамы от клыков глубиной почти в три сантиметра. На следующий день Лонни и несколько его соседей, вооружившись карабинами, отправились прочесывать соседний лес. Вскоре они обнаружили следы «твари» - большие, величиной с человеческую ладонь. Их можно было бы принять за следы очень крупной пумы или другого хищника из рода кошачьих, если бы не одно «но»: все кошки при ходьбе втягивают когти, а на этих следах отпечатки когтей были отчетливо видны. Со следов сделали слепки, показали специалистам, но и те не смогли сказать ничего вразумительного. К зиме нападения твари прекратились.
Весной 1977 года из федерального округа Аллен штата Огайо стали поступать сообщения о том, что громадный зверь темного окраса, внешне напоминающий пуму, убивает овец местных фермеров. Разбой продолжался с марта по май, главным образом в окрестностях городка Ричленд. Для изучения-обстановки туда приехал известный криптозоолог Лорен Коулмен, к которому присоединился местный дрессировщик собак и председатель Гуманитарного общества округа Уильям Ридер. Они установили, что за три месяца было похищено, растерзано или изувечено более сотни овец, десятки индеек, гусей, кур и уток, а также несколько павлинов. При этом нередко тварь когтями и зубами взламывала запоры и открывала ворота птичников и овчарен. Многочисленные следы, оставленные тварью (или тварями?), были такими же, как и те, что обнаружил в окрестностях Потстауна Лонни Дейвис со своими соседями - отпечатки огромных «кошачьих» лап, но с выступающими наружу когтями.
В ночь на 27 мая 1977 года «группе захвата» в составе Ридера, двух полицейских и помощника шерифа наконец удалось обложить на свежевспаханном поле животное, которое скорее всего и было злодеем, убивавшим и терзавшим домашний скот фермеров. Впоследствии Ридер так описал это событие:
«...Около двух часов ночи мы окружили неподвижно стоявшего зверя и стали с четырех сторон медленно приближаться к нему. Каждый из нас направлял на него свет мощного фонаря, и все мы хорошо его видели, Он был около 60 сантиметров ростом, покрыт черной шерстью, с остроконечными кошачьими ушами. Когда мы приблизились к «кошке» метров на 25 и я уже поднял ружье, заряженное ампулой с транквилизатором, она вдруг неторопливо пошла прямо мне навстречу, словно решила сдаться. Мы слегка опешили. Пройдя так метров шесть-семь, «кошка» стремительно прыгнула в сторону росшего на краю поля кустарника, за которым начинался лес, и мгновенно скрылась из виду. Нам осталось лишь рассмотреть ее следы. Они были точно такими же, как во всех предыдущих случаях». В этом эпизоде поражает сообразительность зверя. Окруженный вооруженными людьми, он делает единственно правильный ход, дающий ему возможность избежать поимки.
27 июля 1986 года к Леонарду Шварцу, шефу полиции небольшого городка Никольсон на северо-востоке штата Пенсильвания, обратился бывший моряк Карл Иствуд, заявивший, что в этот день в 6 часов утра он видел тигра. По словам Иству-да, тигр выскочил из придорожных кустов прямо перед ним, но затем круто развернулся и прыгнул обратно в кусты. «Это произошло не дальше 15 метров от меня», - сказал Иствуд.
Выслушав сообщение, Шварц не без колебаний доложил о случившемся в управление полиции штата. Однако там его не подняли на смех, как он опасался, а прислали вертолет с отрядом вооруженных солдат, которые принялись прочесывать окрестности того места, где зверь выскочил на дорогу. На следующий день его заметили с вертолета лежащим на лесной поляне, но он быстро вскочил на ноги и скрылся в чаще.
«Насколько я смог рассмотреть животное, это был тигр, - сообщил Иствуд Дэну Майерсу, корреспонденту газеты «Филадельфия Инкуайерер», опубликовавшей интервью на первой полосе в номере от 29 июля 1986 года. - По-моему, он был очень крупным, весил, наверное, неменьше 350 фунтов, его шерсть была коричневой с белыми пятнами».
А школьный учитель Гэри Стайер, китель расположенного неподалеку от Никольсона городка Ньютон, шел вместе с женой и сыном по лесной тропинке недалеко от своего дома, когда среди деревьев совсем близко от них показалось крупное животное, похожее на огромную кошку. «Оно было вправду большим, - рассказывал Стайер все тому же Дэну Майерсу, - а его походка очень напоминала походку тигра, которого на днях показывали по телевизору. Только шкура у него была светло-коричневая и без полос».
Во всех упомянутых случаях описания таинственного хищника во многом совпадают, расхождения относятся лишь к его окраске. Тем не менее эти расхождения, а также обнаруженные во всех случаях следы с четкими отпечатками когтей приводят специалистов в недоумение. Его хорошо выразил Джордж Лаури, директор зоопарка в пенсильванском городе Скрантон:
«Мне не известно о существовании кошек, весящих 350 фунтов, имеющих коричневую с белыми пятнами шерсть и невтягивающиеся когти».
Что же это за хищник, который периодически свирепствует в штате Пенсильвания, нагоняя страх на фермеров и пугая случайных очевидцев, до сих пор так и остается загадкой.
