Среди гималайских вершин одиноко стоит буддистский монастырь Пангбоче. В сильную метель путешественники могут найти его только по звуку монашеских обрядовых рожков.
Среди них — изображения легендарного обезьяноподобного создания, которое мы называем йети.
Все это может казаться фантазией, если не знать, что многие годы в монастыре хранилась ссохшаяся рука (размером примерно с руку взрослого человека, с длинными толстыми пальцами и загибающимися ногтями), почитаемая монахами, которые считали, что она защищает их от сглаза.
Я бы ничего не знал об этой истории, если бы, осматривая три года назад коллекцию скелетов людей и приматов в Королевском колледже хирургов в Лондоне, не наткнулся на пожухший палец, совсем недавно найденный в запасниках Гунтеровского музея колледжа. Подпись гласила «палец йети с руки Пангбоче».
Меня заинтриговала история этого пальца. Как он оказался в Лондоне? Где остальная «рука Пангбоче»? И насколько правдива подпись, гласящая, что палец принадлежит йети из старинных легенд?
Согласно мифу, передаваемому из поколения в поколение, йети (или снежный человек) — это громадное создание, обитающее в высокогорных районах Непала и Тибета.
Среди обнаруженных здесь ископаемых останков эпохи плейстоцена (2,5 млн — 11 700 лет назад) — скелеты существа под названием гигантопитек («огромная обезьяна»), вымершего 300 000 лет назад.
Рост этих громадных приматов составлял около трех метров, а вес — полтонны.
Возможно, они жили бок о бок с далекими предками человека на территории современных Китая, Индии и Вьетнама. Однако большая часть научного сообщества считает их просто огромными вымершими обезьянами, а йети — не более чем легендой.
Россказни о ме-те, или «человеке-медведе», как зовут йети в Непале, получили популярность на Западе только в 1830-е годы, когда Журнал Азиатского общества Бенгалии опубликовал рассказ британского ориенталиста Б. Г. Ходжсона (B. H. Hodgson) о высоком двуногом создании, покрытом темной шерстью, которое он якобы видел в горах Непала.
Подобных сообщений стало больше в ХХ веке, когда западные альпинисты начали восходить на Гималаи. Некоторые из них рассказывали о странных следах или существах. В 1925 году фотограф Королевского географического общества сообщил, что видел неизвестное науке создание недалеко от крупнейшего в мире ледника — индийского Зему.
Н. А. Томбази (N. A. Tombazi) писал, что «по силуэту эта фигура явно напоминала человеческую; существо ступало прямо и время от времени останавливалось, чтобы сорвать цветок карликового рододендрона».
По его словам, следы существа «по форме были похожи на человеческие, но в длину составляли от пятнадцати до восемнадцати сантиметров, а в ширину — около десяти».
В 1954 году Daily Mail проспонсировала экспедицию с целью изучения появлений йети, о которых незадолго до этого сообщалось на ее страницах. Во время восхождения альпинист Джон Анджело Джексон (John Angelo Jackson) обнаружил и сфотографировал множество следов, причем некоторые из них были довольно крупными и не принадлежали ни одному известному науке животному.
Вслед за этим Daily Mail опубликовала статью, в которой было описано, как члены экспедиции добыли черные и темно-бурые волоски, как утверждалось, со скальпа йети, который хранится в том же монастыре Пангбоче.
В 1953 году сэр Эдмунд Хиллари и шерпа Тенцинг Норгей сообщили, что видели крупные следы во время восхождения на Эверест, хотя Хиллари всю жизнь скептически относился к рассказам о йети.
В 1974 году новость о нападении на жену одного шерпы достигла Британии. Утверждалось, что Лап Кадома была брошена в реку гигантским существом, которое подошло к ней сзади. Придя в сознание, она обнаружила рядом несколько убитых яков.
Ее раны были не такими, какие наносят снежные барсы или медведи, которые разрывают трупы своих жертв на части. Неведомое существо оставило на яках следы зубов, вырвав куски мяса.
Затем, в 1957 году, серию экспедиций с целью изучения йети профинансировал богатый американский нефтепромышленник Том Слик.
Он буквально помешался на йети, наслушавшись о них во время своих деловых поездок в Индию.
На следующий год, во время одной из экспедиций, проспонсированных Сликом, ирландско-американский исследователь Питер Берн (Peter Byrne) услышал от двух шерп слово «ме-те».
В результате расспросов он узнал о древней руке йети, хранящейся в монастыре Пангбоче. Берн направился к этому великолепному монастырю — дорога по коварным горным тропам под постоянной угрозой схода лавины заняла несколько дней.
Он вспоминает, как ходил по залам при свете свечи и как его отвели в ту комнату, где хранилась рука Пангбоче. «Она была покрыта иссохшей черной кожей», — говорит Берн.
Он отправил гонца на границу с Индией с сообщением о своей находке для Слика. Через три дня пришла ответная телеграмма с указанием Слика добыть руку и доставить ее в Лондон.
Но монахи отказались отдавать Берну свою реликвию, объяснив, что это навлечет проклятье на монастырь. Однако Слик был настроен решительно. Он договорился с Берном о встрече в Лондоне, где к ним присоединился именитый приматолог, профессор Уильям Осман Хилл (William Osman Hill).
Местом встречи был назначен ресторан у зоопарка Риджентс-парк, где профессор занимался вскрытием и бальзамированием умерших животных.
За обедом Осман Хилл сообщил Берну, что ему нужен хотя бы один палец руки, так как он хочет подвергнуть его научному анализу.
Затем профессор, у которого были связи с Королевским колледжем хирургов, достал из-под стола коричневый бумажный пакет.
Он выложил на стол человеческую руку и предложил Берну заменить палец неизвестного существа человеческим.
«Надеюсь, это не десерт?!» — только и мог воскликнуть Слик.
Берн вернулся в монастырь и, хотя монахи сопротивлялись, сумел уговорить их расстаться с пальцем за 100 фунтов при условии, что найдет способ замаскировать его пропажу.
Альпинист пришил человеческий палец к реликвии, покрасив его перед этим йодом, чтобы он выглядел так же, как остальная рука. Теперь ему предстоял опасный путь домой.
За год до этого непальское правительство приняло странный закон, запрещающий иностранцам убивать йети.
Поэтому Берн шел на риск, пересекая границу с Индией по высокогорным тропам. Задача состояла в том, чтобы тайком доставить палец в Лондон на самолете так, чтобы власти его не обнаружили и не стали задавать неудобных вопросов.
У Слика, как всегда, было готовое решение. В Индии находился его старый друг-охотник, который мог помочь Берну. Оказалось, что этот друг — не кто иной, как популярный киноактер Джимми Стюарт.
Слик знал, что Стюарт проводит отпуск в Калькутте, и решил, что легенда о йети достаточно его заинтригует для того, чтобы помочь Берну. Поэтому была назначена встреча в калькуттском «Гранд-отеле», в которой участвовали Берн, Стюарт и его жена Глория.
Интуиция его не подвела. Стюарты были рады помочь. Чтобы избежать неприятностей с таможней, Глория спрятала палец в свой чемодан с бельем и они без проблем вылетели из Индии.
После доставки в Лондон палец был передан профессору Осману Хиллу для изучения. И вот жутковатое исследование, в ходе которого проводились сравнения с человеческими руками, показало, что он не принадлежит человеку.
Но здесь история обрывается. Долгие годы о пальце не было ничего слышно, хотя известно, что в конечном итоге Осман Хилл завещал его Гунтеровскому музею, где он хранился до тех пор, пока не был извлечен из запасников в связи с работой над нынешней коллекцией.
Никто не знает, почему после всех усилий по доставке пальца в Лондон он был просто передан музею, где о нем вскоре забыли.
Я обнаружил палец в Королевском колледже хирургов почти случайно, и во мне проснулся интерес к тайне этого странного артефакта.
Узнав в самых общих чертах его историю, я разыскал 85-летнего Питера Берна, который был потрясен до глубины души.
Я сводил его в музей. Изучив предмет, он подтвердил, что это тот самый палец. Затем Королевский колледж хирургов удовлетворил мою просьбу об анализе ДНК, для которого пришлось отщипнуть от пальца небольшой кусочек.
Анализ проводило Королевское зоологическое общество Шотландии, и о результатах будет сообщено сегодня в специальной документальной передаче BBC Natural History на Radio 4.
В настоящее время разворачивается кампания за возвращение пальца его законным владельцам, которую возглавил новозеландский альпинист Майк Оллсоп (Mike Allsop).
Посетив недавно монастырь, он рассказал монахам о местонахождении пальца, и они просили вернуть его. Королевский колледж хирургов заявил, что выполнит просьбу, если к нему обратятся с официальным запросом.
Тем временем, легенда о йети продолжает жить.
Только за прошлый год из Сибири поступило 15 сообщений о встрече со снежным человеком. А Кемеровский государственный университет создает целый исследовательский институт для изучения сообщений о появлении йети.
Человек всегда будет испытывать жгучее желание обнаружить неизвестный науке вид обезьян. Похоже, вряд ли настанет тот день, когда тайна йети будет окончательно раскрыта. Но ведь на то она и тайна.
