За свою историю Швеция создала несколько знаковых образов и предметов - от курьезных до остро необходимых в повседневности. Сами шведы, впрочем, не всегда склонны отождествлять свою культуру со сложившимися представлениями.
Почти каждый народ обладает рядом устойчивых стереотипов, с которыми весь мир их упорно отождествляет: немецкая точность, английский завтрак, испанская мушка, французский поцелуй, греческая любовь, двойной голландский метод, тайский массаж... Примерно с середины ХХ века подобные клише приобрели преимущественно сексуальный характер. Иногда можно встретить людей, знание которых об определенной стране исчерпываются исключительно традиционными ассоциациями.
Однако фразеологизмы не всегда соответствуют национальной культуре.
Зажечь по-шведски
Помните ли вы Чарли Чаплина, зажигающего спички о собственные штаны? Когда-то они действительно были настолько пожароопасными, что загорались даже от взаимного трения в коробке или о любую твердую поверхность. Это все потому, что изготавливались с применением легко воспламеняющегося желтого фосфора. Помимо своей горючести он еще обладает ядовитыми свойствами. И в литературе можно встретить истории о чувствительных барышнях, травившихся спичечными головками.
Конец этим безобразиям был положен в Швеции. Желтый фосфор заменили на красный - менее химически активный. Но из-за его чрезвычайной дороговизны эксперименты продолжились. Ученый Юхан Лундстрём отказался от использования этого вещества в составе горючей смеси, заменив его на бертолетову соль и серу, и принялся монопольно производить новые спички - безопасные и дешевые. В 1855 году они даже были удостоены серебряной медали на Всемирной выставке в Париже.
В ХIХ веке в Швеции был открыт 121 завод по изготовлению спичек, что принесло стране немалый доход. С тех пор весь мир пользуется только swedish match.
Кушать подано
В начале XX столетия путешественник Сергей Меч так описывал это необычное для русских явление: «Вы входите в буфет - прислуги никакой... На столе стоят кушанья, стоят тарелки и лежат вилки, ножи и ложки. Вы сами берете себе чего хотите...». О более архаичной форме того же обычая еще в 1880 году рассказал в своих заметках журналист Константин Скальковский: постояльцы гостиницы едят сколько и чего хотят, записывая все в особую книгу, и при расчете сами подсчитывают итог. Речь идет о smorgasbrod - бутербродном столе в переводе со шведского. Форма приема гостей, когда блюда выставляются на стол все сразу и заранее, возникла в Швеции в глубокой древности. Ведь в этой большой, но малонаселенной стране гости съезжались издалека и прибывали в разное время.
Со временем подобный способ обслуживания и название «шведский стол» переняли и в соседних землях. Пришло нововведение и к финнам, а затем и название, и явление перебралось в Россию. Хотя и не сразу. К примеру, Александр Куприн, описавший шведский стол в 1908 году в рассказе «Немножко Финляндии», еще не знал такого понятия.
Скандинавский гарем
«Шведская семья» - это определение дали жители Советского Союза раскрепощенным скандинавским союзам. Волна сексуальной революции произвела поистине чудовищную метаморфозу с пуританскими матримониальными отношениями шведов. В Великобритании даже существует понятие «шведский грех», что по смыслу означает то же самое, что и «шведская семья» для русских.
Возникло явление в пору политических волнений, когда жажда свободы охватила молодую Европу. Юноши и девушки, представители левых партий, экспериментировали и в поисках новых социальных форм учреждали коммуны для коллективного проживания. Те были скорее сходны с общежитием, чем с публичным домом, однако многие узнали себя в фильме Лукаса Мудиссона «Вместе», ярко иллюстрирующем эпоху.
В здоровом теле...
Удивительным образом Пер Хенрик Линг, живший в Швеции на рубеже XIX-XX веков, совмещал поэтическое искусство со спортом и врачеванием. Он был учителем фехтования и имел Центральный гимнастический институт в Стокгольме, специализирующийся на подготовке учителей физкультуры для армии и школы. В нем он практиковал собственные системы лечебной гимнастики. Именно Линг придумал снаряд, который впоследствии был назван «шведской стенкой». В самой Швеции ее именуют en ribbstol, что дословно означает «стул с перекладинами». Линг создал целую систему физического воспитания. Пропагандируя физическое укрепление и развитие тела, отрицал стремление к «олимпизму» - состязаниям и рекордам.
Не золотой ключик
Первые упоминания о гаечном ключе встречаются уже в XV веке, но широкое распространение он получил лишь в XIX веке благодаря компании «Маузер». Той самой немецкой фирме, которая позже стала специализироваться на производстве оружия.
Около двух столетий назад появилось множество разновидностей этого слесарно-монтажного инструмента: разводной, трещоточный, трубный и так далее. Модель раздвижного «французского» ключа придумал Ле-Руа-Трибо, а швед Петер Юханссон в 1982 году модифицировал его, добавив так называемый «червяк». Благодаря последней модификации ключ получил повсеместное распространение, а по-происхождению стал называться «шведским».
NB!
В 1742 году шведский физик и астроном Андерс Цельсий разработал температурную шкалу, в которой за ноль принял температуру кипения воды, а за 100 градусов - таяния льда. Чуть позже его коллега по Уппсальскому университету Карл Линней предложил «перевернуть» шкалу. Так что известная нам градация на самом деле должна была бы называться Цельсия-Линнея. Также Цельсий изучал природу северного сияния и опубликовал не один десяток работ на эту тему.
Современная биологическая систематика строится на принципах, разработанных Карлом Линнеем, вероятно, самым известным скандинавским натуралистом. В 1735 году он опубликовал «Систему природы», в которой предложил бинарную номенклатуру растений и животных. Линней уточнил понятие «вид» и установил соподчинение между систематическими категориями «класс», «отряд», «род», «вид», «вариация». Этот метод получил всеобщее признание.
Йёнс Якоб Берцелиус, химик и минералог, является основателем химической систематики. Его формульный язык оказался лаконичнее и универсальнее, чем у предшественников. Благодаря ему стало возможным одним уравнением выразить то, что раньше могло занимать не одну страницу словесного текста. Проводя ежедневно по 12 - 14 часов в лаборатории, Берцелиус определил атомарные массы всех известных на тот момент элементов.
