Неизбывно древние, они жили на Земле за четверть миллиарда лет до появления человека. Слепые, обитающие во мраке, но обладающие невероятным чувством пространства. Они возводят величественные здания, превышающие размеры их собственных тел в тысячи раз! Их социум поражает воображение: миллионы граждан неустанно трудятся во имя общественного блага, и при необходимости готовы пожертвовать жизнью для его защиты. И последний штрих: они считаются нашими врагами, хотя даже не знают об этом…
Подземные жители
Останки первых предков термитов застыли в смоле, сохранившейся с триасового периода, возрастом в двести пятьдесят миллионов лет. Цифра невообразимая, причем следует учитывать, что термиты на протяжении этого поистине безумного временного периода практически не менялись. Даже удивительно, что настолько крутые «старожилы» долгое время человечеством чуть ли не игнорировались, за исключением некоторых африканских и южноамериканских племен, которые с древних времен научились делать из термитов кожаные сумки.
Причин две. Первая: термиты не переносят холод, обитая исключительно в жаркой, по возможности даже засушливой местности. Вторая — эти насекомые крайне скрытны, не любят света и стараются как можно скорее спрятаться от любопытных глаз. Дело в строении тела термитов: их «кожа» чрезвычайно хрупкая и не удерживает влагу, так что долгое пребывание вне родных тоннелей для них смертельно. Термиты перемещаются под землей или, в самом крайнем случае, возводят временные наземные тоннели, чтобы пересечь открытое пространство. С такими качествами тяжеловато попасть в легенды.
Жертвы стереотипов
У современного человека термиты, как правило, вызывают отчетливую неприязнь. Белесые полупрозрачные безглазые насекомые, избегающие солнечного света. Близкие родственники тараканов, строящие свои жилища частично из собственных экскрементов. Мало того, что противные, так еще и вредные! Известно, что термиты — гроза мебели и деревянных домов в любой местности, где они сосуществуют с людьми. К тому же, эти слепые чудовища еще и враждуют с симпатичными муравьями, которые, в отличие от термитов, милые, блестящие и солнышка не боятся.
Так уж повелось, что в наших отношениях с представителями фауны огромную роль играет их внешний вид. Спорить с этим бессмысленно, ведь мы познаем мир в первую очередь именно с помощью зрения. Наша культура — за редким исключением — прославляет свет и порицает мрак. Соответственно, многие существа, живущие во мраке, будут вызывать интуитивное отторжение, даже если они этого не заслужили. Муравьи и термиты приносят примерно равное количество пользы и вреда человечеству. Попробуйте вспомнить какие-нибудь поговорки, сказки, мультики про муравьев? Что-то да всплывет! А теперь, то же самое — про термитов. Ничего не приходит на ум? Потому что их почти что нет. Между тем, именно муравьи выступают агрессорами по отношению к колониям термитов, безжалостно разоряя их и пожирая личинок. Термиты питаются лишь целлюлозой, в основном содержащейся в древесине.
Картина переворачивается с ног на голову: плотоядные муравьи нападают на миролюбивых травоядных термитов! Но она, по сути, тоже будет обманкой. Природе неведомы понятия добра и зла, к ней неприменимы моральные нормы…
Термитный феодализм
Ученые не обнаружили у термитов признаков интеллекта, близкого к человеческому, и предполагается, что все их поведение обусловлено только инстинктами. Если это правда, тем поразительнее: каких высот может достичь общество насекомых, следуя одной лишь заложенной в них программе.
В отличие от колоний муравьев и пчел, где правят лишь самки, во главе термитника находится супружеская чета — король и королева. Их роль сводится к бесконечному воспроизводству новых подданных, как и у других эусоциальных насекомых, но половое равенство налицо. Рядовые термиты делятся на рабочих и солдат, в зависимости от необходимого рода деятельности. При этом у отдельных видов термитов воины могут капитально различаться. Одни солдаты — с огромной бронированной головой и мощными челюстями — буквально затыкают своими телами узкие проходы термитника, не пропуская противника внутрь. Другие — химические войска, обстреливают врага кислотой, разъедающей панцири и плоть. Третьи — камикадзе, живые бомбы: они ползут в гущу сражения и взрываются там, окатывая нападающих потоком внутренностей и ядовитой крови. У некоторых термитов есть даже своя полиция, не вступающая в битву, а лишь следящая за порядком внутри королевских покоев.
Но костяк термитника составляют рабочие особи. Они лишены возможности размножаться, но, следуя примеру правителей, поровну разделены на самцов и самок. Без рабочих жизнь колонии остановилась бы в считанные минуты, ведь только они могут переваривать целлюлозу и обеспечивают питанием солдат, личинок и королевскую чету. Другая важнейшая задача рабочих — постройка самого термитника.
Лучше дома не найти
Большинство термитов обитает в сухих стволах деревьев, старых деревянных домах или попросту под землей — там, где колония будет в темноте и безопасности. Но другие виды не ищут легких путей и воздвигают настоящие крепости для защиты своего царства. Знаменитые термитники Австралии и Африки достигают в высоту семи, десяти и даже тринадцати метров! Конечно, на их строительство уходят десятилетия труда миллионов термитов, но каков результат! В тени таких термитников отдыхают слоны, а по прочности они не уступают граниту. Уничтожить подобное сооружение можно лишь взрывчаткой, да и то без особого толку — колония переместится глубоко под землю, и тут же начнет восстановительные работы.
Не только внешним видом, но и внутренним устройствам термитники напоминают средневековые замки. Центральное место занимают королевские покои и камеры для личинок. Отдельно расположены «продуктовые склады» и теплицы для выращивания грибных плантаций. Кроме этого, термиты сооружают специальные комнаты для так называемых термитофилов — союзников и симбионтов. Термитофилом может стать любое насекомое или даже достаточно крупное животное (ящерицы, попугаи), которое не станет вредить колонии, обитая в ее пределах. Желательно, конечно, еще и приносить пользу — тогда благодарности термитов не будет границ. К примеру, отдельные виды жуков и мушек вырабатывают сладкие вещества, до которых весьма охочи термиты-рабочие. Взамен те не только кормят их, но и охраняют, чистят, даже заботятся об их потомстве.
Дружить с термитами настолько выгодно, что многие термитофилы уже не могут существовать вне колонии, полностью встраиваясь в огромное термитное общество.
Исполненные тайны
Лишь в полузабытых странных сказках племен Африки и Южной Америки можно встретить упоминания термитов. У народа бушонго из Намбии верховное божество Бумба имел трех сыновей. Средний сотворил растения, младший — коршуна, а старший — как раз термитов. В племени пангве считалось, что души умерших долго скитаются после смерти, то охотясь на своих убийц, то посещая прекрасный загробный мир, и, наконец, оседают на бренной земле, окончательно ослабев. Пангве считали, что термиты чувствуют потустороннее присутствие, воздвигая свои гнезда вокруг скоплений исчезающих душ. Африканцы отламывали куски глины от термитников и носили их в качестве амулетов — для связи с предками. Когда же термитники распадались в пыль, пангве объявляли: души вернулись в свою исходную форму — мельчайшие частицы мироздания, из которых состоит вселенная.
Вряд ли когда-нибудь удастся обнаружить связь между термитами и душами погибших людей, но термиты и без того хранят множество неразгаданных тайн. Каким образом, например, они выгрызают дерево изнутри так, что снаружи это совершенно незаметно? Как они строят конструкции, способные простоять столетия? Насколько сложным должен быть механизм выживания, заложенный в крохотных насекомых, чтобы они смогли поддерживать существование колоний, насчитывающих миллионы особей? На эти и многие другие вопросы ученые пока не могут дать однозначных ответов. Человечество рьяно борется с термитами там, где они наносят материальный ущерб, и пока лишь начинает задумываться о том, что нам есть чему у них поучиться.
